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Eric Ambler si-a inceput cariera in anii "30 si s-a
consacrat rapid drept scriitor de thrillere cu o profun-
zime si originalitate iesite din comun. Multi il consi-
der creatorul thrillerului politic modern, iar John Le
Carré l-a numit ,sursa din care ne inspirdm cu totii”

Ambler a lucrat la o firmi de constructii i la o
agentie de publicitate, iar in timpul liber scria piese de
teatru. A debutat in 1936.

S-a mutat la Hollywood in 1957, unde a scris sce-
nariile unor filme memorabile, printre care The Cruel
Sea, care i-a adus o nominalizare la Oscar.

De-a lungul carierei de saizeci de ani, Ambler a
scris 19 carti si a primit un Premiu Gold Dagger din
partea Crime Writers’ Association in 1960.

1. Arestarea

Am ajuns din Nisa in St. Gatien marti, 14 august. Am
fost arestat la ora 11:45, joi, 16 august, de un agent de police
si un inspector in civil si dus la Commissariat.

Aceste doua fraze au fost foarte ugor de scris. Cand
m-am asezat la masa si am privit foaia albd din fata mea,
m-am intrebat ce efect vor avea cuvintele astea. Nu cu mult
timp in urm3, simpla lor lecturi ar fi ficut ca inima sa-mi
bati mai repede, m-ar fi alungat pe strizi, printre alti oa-
meni, s respir praful trotuarelor i sa ma asigur cd nu mai
sunt singur. Acum insa pot s le scriu fard sa ma mai afecte-
ze. Mintea se vindeci repede. Ori poate ca orice experienta
e partiald §i incompletd, iar ceea ce azi pare o linie scurta
si dreapti, maine va deveni o parte dintr-un cerc perfect?
Herr Schimler ar rispunde afirmativ la intrebarea asta. Dar
el s-a intors in Germania si nu cred ci am si-1 mai revdd
vreodati. De fapt, nici pe ceilalti nu cred ¢ o sa-i mai vad.
Cu céteva siptimani in urm3, am primit o scrisoare de la
unul dintre ei. Mi-a fost trimisa de noul manager al hote-
lului Réserve si imi reamintea de ,orele placute” petrecute
impreund. Scrisoarea se termina cu o rugaminte: un mic
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tmprumut de o sutd'defranci, Scrisoarea e inca in buzuna-
rul meu. Nu i-am rdspuns. Daca intr-adevar am petrecut
citeva ore plicute in compania celui care a scris-o, nu mi
le amintesc deloc. Si, cu sigurant3, nici bani de imprumutat
nu am. Asta e unul dintre motivele pentru care scriu po-
vestea asta. Celilalt motiv... Dar o sa v las judecati singuri.

Calea ferata dintre Toulon si La Ciotat urmareste inde-
aproape linia coastei de-a lungul catorva kilometri. Cand
trenul goneste intre nenumdratele tuneluri scurte pe care
le stribate sectiunea asta a liniei, poti intrezari din goand
marea de dedesubt, orbitor de albastrd, stancile rosii i ca-
sele albe printre paduri de pin, de parci ai privi o lanternd
magic3, cu diapozitive extrem de colorate i un operator
foarte neribditor. Ochii n-au timp si absoarba detaliile. §i,
chiar daci stii de existenta catunului St. Gatien si il cauti cu
privirea, tot nu poti vedea mare lucru, in afard de acoperi-
sul rosu-strilucitor si peretii de un galben-pal ai hotelului
Réserve.

Auzisem de St. Gatien si de pensiunea de acolo de la un
prieten din Paris. Cica la Réserve méncarea era épatante,
camerele confortabile, locul plicut, iar St. Gatien nu fusese
inci ,descoperit” de turisti. Cu doar patruzeci de franci pe
zi, puteai si triiesti bine en pension la Réserve.

Era o sumid cam mare pentru mine, dar, dupd doua zile
petrecute la Réserve, nu-mi mai ficeam nicio grija in pri-
vinta extravagantei mele. Incepusem chiar si regret cd nu
aveam si-mi petrec teate cele trei_saptimani de concediu
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aici, in loc sa fac doar un popas in drumul spre Paris. Cam
genul dla de hotel mic era la Réserve.

Satul St. Gatien se intinde decorativ la poalele unui mic-
promontoriu pe care e construit hotelul. Ca in majoritatea
satelor mediteraneene de pescari, peretii caselor sunt zu-
graviti in alb, bleu deschis sau roz pal. De cealalta parte a
golfului, inéltimi stdncoase, acoperite de pini, protejeazi
portul miniatural de mistralul care sufld uneori cu putere
dinspre nord-vest. Satul are sapte sute patruzeci si trei de
locuitori. Majoritatea triiesc din pescuit. Existd doud cafe-
nele, trei bistrouri, sapte pravilii si, ceva mai mai incolo, la
marginea golfului, un post de politie.

Din capitul terasei, unde stiteam in dimineata aia, case-
le si postul de politie nu se vedeau deloc. Hotelul e construit
pe cel mai inalt punct al promontoriului, iar terasa se intin-
de pe latura sudici a cladirii. Dincolo de terasa, e 0 prapas-
tie de vreo cincisprezece metri. Ramurile pinilor care cresc
dedesubt ating stalpii balustradei. Mai incolo, spre varful
promontoriului, terenul se inaltd din nou si, printre tufele
uscate, se pot vedea striatii de stanca rosie. Cativa tamarinzi
isi fluturd in vant crengile contorsionate, siluete intunecate
pe fundalul albastru intens al marii. Din cand in cand, céte
un nor alb de stropi sare de pe stincile de dedesubt. E liniste
si e bine.

Era deja foarte cald si cicadele zumzaiau in gradinile te-
rasate de lang3 hotel. Daca imi inclinam putin capul, pu-
team vedea, prin balustradd, mica plajd a hotelului. Doud
umbrele mari, colorate, erau infipte in nisip. De sub una
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dintre-ele ieseau doud perechi de picioare, ale unei femei
si ale unui barbat. Pareau tinere si foarte bronzate. Un
murmur slab de voci imi spunea ci mai erau si alti oaspeti
ascunsi in partea umbritd a plajei. Gridinarul, cu capul si
umerii protejati de o paldrie uriasa de pai, vopsea o dunga
albastrd pe marginea unei barci rasturnate, sprijinita pe nis-
te capre de lemn. O barcd cu motor tocmai ocolea promon-
toriul ceva mai spre larg, dincolo de golf, indreptandu-se
spre plaji. Pe misura ce se apropia, am inceput sa disting la
cArmi silueta inalti si subtire a lui Koche, managerul de la
Réserve. Celilalt birbat din barca purta pantaloni largi din
panzi groasa ruginie si am binuit ci era unul dintre pesca-
rii din sat. Probabil ci iesiserd pe mare inca de la rdsarit, iar
asta putea insemna ci meniul de la pranz avea sd includd o
plachie de barbun. In larg, o nava a companiei Nederland-
Lloyd inainta dinspre Marsilia spre Villefranche.

M3 gandeam cd a doua zi seara aveam sa fiu nevoit sa-mi
fac bagajele, urménd ca sdmbata dimineatd devreme si iau
autobuzul spre Toulon, ca sa prind trenul spre Paris. Tre-
nul avea sa ajungi aproape de Arles in toiul zilei, pe-o cal-
duri cumpliti, corpul avea si mi se lipeasca de banchetele
de piele tare din compartimentul de clasa a treia, iar peste
toate avea si se astearnd un strat de praf si funingine. Urma
s fiu obosit si insetat pe cind aveam si trecem de Dijon.
Trebuia si-mi amintesc sd iau o sticld cu apa cu mine, even-
tual cu putin vin in ea. Sosirea la Paris avea sd fie o ugurare,
dar nu pentru mult timp, cici avea sa ma astepte apoi lunga
traversare de la peronul din Gare de Lyon pina la intrarea
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in metrou. Aveam si simt din plin greutatea valizei. Direc-
tion Neuilly spre Concorde. Schimbare. Direction Mairie
d'Issy spre Gare Montparnasse. Schimbare. Direction Porte
d’Orléans spre Alésia. legirea spre Montrouge. Avenue de
Chatillon. Hotel de Bordeaux. Apoi, luni dimineata, micul
dejun la tejgheaua de la Café de I'Orient, urmat de o noud
calitorie cu metroul, de la Denfert-Rochereau spre Ftoile,
apoi o bucatd de mers pe jos pe Avenue Marceau.

Monsieur Mathis avea sa fie deja acolo. ,Bund diminea-
ta, Monsieur Vadassy! Aritati foarte bine. Semestrul dsta
o si predati englezd pentru incepdtori, germana pentru
avansati si italiana pentru incepdtori. Eu o sa preiau grupa
de engleza avansati. Avem doisprezece elevi noi. Trei sunt
oameni de afaceri, iar ceilalti noud restaurateurs (nu-i nu-
mea niciodata ,,chelneri”). Toti s-au inscris la cursurile de
englezi. Nu e nimeni pentru maghiard.”

Inca un an.

Dar, pand atunci, incd md puteam bucura de pini si
mare, de stancile rosii si nisip. M-am intins lenes. O soparla
tAsni peste gresia terasei, oprindu-se brusc la soare, dincolo
de umbra scaunului meu. Puteam vedea cum 1i pulsa o vena
de la gat. Coada ii desena un semicerc perfect, tangent la
linia de despartire dintre placile de gresie. Soparlele au un
simt geometric incredibil.

Sopérla asta imi aminti de fotografiile mele.

Am doar dous lucruri de valoare in lumea asta. Primul
e un aparat de fotografiat, iar celdlalt e o scrisoare datatd
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10 februarie 1867, de'la Dedk catre von Beust'. Daci cine-
va mi-ar oferi bani pe scrisoare, ag accepta fird sa stau pe
ganduri; in schimb, sunt foarte atagat de aparat si numai o
foame acuti m-ar putea determina si mé despart de el. Nu
ci as fi vreun fotograf grozav. E adevirat, o datd am avut
un cliseu acceptat la expozitia ,Fotografiile Anului” de la
Paris; dar, dup3 cum stie orice fotograf, cu un aparat mic si
bun, cateva role de film si un pic de pricepere, orice amator
va reusi, mai devreme sau mai tirziu, si facd o fotografie
buni. La fel ca in cazul jocurilor de indemanare de la bal-
ciurile englezesti, totul e, in bund masurd, doar o chestiune
de noroc.

Ficusem cateva fotografii la Réserve si, cu o zi inainte,
dusesem o roli terminati la farmacia din sat, pentru a fi de-
velopata. In imprejurari obisnuite, n-ag fi permis nimanui
altcuiva si-mi developeze filmele. Jumatate din placerea fo-
tografiei de amator st in developarea propriilor filme. Fa-
cusem insa niste experimente i, dacd nu vedeam rezultate-
le lor inainte s plec din St. Gatien, nu mai aveam ocazia sa
invit din ele. Prin urmare, ldsasem filmul in grija farmacis-
tului. Pdrea ci se pricepe si igi notase cu grija instructiunile
pe care i le didusem. Negativul trebuia s fie gata developat

si uscat pana la ora unsprezece.

1. Ferenc Dedk a fost un lider politic maghiar moderat care a negociat pagnic
autonomia Ungariei in cadrul Imperiului Habsburgic. Friedrich von Beust,
cancelar austriac, a sprijinit acest compromis, iar impreund au jucat un rol
esential in crearea Dublei Monarhii austro-ungare in 1867. (n. trad.)
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M-am uitat la ceas. Era unsprezece si jumatate. Daca
mergeam acum la farmacie, aveam timp sd ma intorc, sé fac
o baie si s beau un aperitif inainte de pranz.

M-am ridicat si am pornit de-a lungul terasei, am tra-
versat prin gradini si am urcat treptele de piatra, péand la
sosea. De-acum, soarele dogorea atat de tare, incat aerul de
deasupra asfaltului parea ca vibreazd. N-aveam palarie si,
cand mi-am atins crestetul, parul mi-era fierbinte. Mi-am
pus batista pe cap $i am urcat dealul, apoi am coborat pe
strada principala, spre port.

in farmacie era ricoare si mirosea a parfum si dezinfec-
tant. Sunetul clopotelului de la usd abia se stinsese, cand
farmacistul se ivi in spatele tejghelei. Ma privi, dar nu paru
a ma recunoaste.

- Monsieur désire...?

— Am lisat ieri un film la developat.

Incuviinté din cap, incet.

— Nu e gata inca.

— Dar mi-ati spus ca va fi gata la unsprezece.

~ Nu e gata inci, repeti el cu voce egala.

Am ticut o clipa. Era ceva ciudat in atitudinea farmacis-
tului. Ochii lui, mériti de ochelarii grosi, rimaneau fixati pe
ai mei. Aveau o expresie ciudata. Apoi mi-am dat seama ce
se intampla: omul era speriat.

fmi amintesc ci gandul dsta m-a socat. Era speriat de
mine - eu, care imi petrecusem viata temandu-ma de al-
tii, reusisem in sfarsit sd inspir frical Mi-a venit sd rad.
Dar eram si enervat, pentru cd mi-am imaginat cd stricase
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filmul: probabil pusese filmul meu pancromatic intr-un re-
velator obignuit si-1'stricase.

— Negativul e in regula? am intrebat.

Didu din cap cu putere.

- Perfect, Monsieur. E vorba doar de uscare. Daca sun-
teti atat de bun s3-mi ldsati numele si adresa, Monsieur, am
sd-1 trimit pe fiul meu cu negativul imediat ce e gata.

- Nu e nevoie, am sa revin eu.

- Nu e niciun deranj, Monsieur.

Avea un ton ciudat de stiruitor. M-am resemnat, in si-
nea mea. Daci omul stricase filmul, iar acum se temea in
mod copiliresc si-mi spuni el insusi, nu era problema mea.
Mai impicasem deja cu pierderea experimentelor.

— Bine, fie.

I-am dat numele si adresa.

Le repetd cu voce tare in timp ce isi nota:

— Monsieur Vadassy, Hotel de la Réserve.

Vocea ii scazu putin si, umezindu-si buzele cu vérful
limbii, continua:

- O sd fie trimis imediat ce va fi gata.

I-am multumit si m-am indreptat spre usa farmaciei. In
fata mea stitea un barbat cu o palarie Panama si-un costum
negru de duminica prost croit. Trotuarul era ingust si, cum
omul nu pérea si aibd de gind sa se dea la o parte, am mur-
murat niste scuze si-am dat si trec pe lang el. In clipa aia,
individul imi puse 0 mana pe brat.

— Monsieur Vadassy?

- Da?
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— Trebuie si vé rog sa ma insotiti la Commissariat.

— Dar de ce, pentru numele lui Dumnezeu?

- E doar o formalitate legatd de pasaport, Monsieur, ras-
punse el pe un ton politicos, dar ferm.

— Atunci n-ar fi mai bine si-mi iau pasaportul de la ho-
tel?

Nu-mi rispunse; privi dincolo de mine §i ficu un semn
abia vizibil din cap. Am simtit o altd mand apucidndu-mi
celalalt brat cu putere. M-am intors si am vazut ci un agent
in uniform stitea protapit in uga farmaciei, chiar in spatele
meu. Farmacistul dispéruse.

Mainile mé impinsera inainte, nu tocmai bland.

- Nu inteleg, am spus.

- O s34 intelegeti, rispunse sec birbatul in civil. Allez,
file!

Nu mai era deloc politicos.
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2. Interogatoriul

Am parcurs drumul péna la postul de politie in liniste.
Dupi demonstratia initiald de autoritate, agentul rimadsese
cu cAtiva pasi in urmd, astfel incat mergeam alituri de omul
in civil. M-am bucurat, cici nu-mi doream s defilez prin
sat ca un hot de buzunare. Chiar si asa, cortége-ul nostru
a atras citeva priviri curioase, iar doi trecatori au facut o
gluma despre violon.

Argoul francez e tare ciudat. Oricum, nimic nu sema-
na mai putin cu o vioard decét le Commissariat de Police.
Era singura cladire urétd din St. Gatien, un cub respingd-
tor de beton murdar, cu ferestre mici, ca nigte ochi. Se afla
la citeva sute de metri de sat, pe drumeagul de pe tarmul
golfului, iar dimensiunea lui se explica prin faptul ca aici
isi avea sediul administraia politieneasca a intregii zone al
cirei centru geometric era St. Gatien. Faptul cd St. Gatien
era unul dintre cele mai mici, mai pasnice si mai izolate sate
din zoni nu pérea si fi contat pentru autoritati. Locuitorii
erau, totusi, mandri de postul lor de politie.

Inciperea in care am fost dus era goald, cu exceptia unei
mese si a citorva binci de lemn.-Barbatul in civil s-a retras,
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afisand o mind preocupata, lasandu-ma singur cu agentul,
care s-a agezat pe banca de langa mine.

~ Treaba asta o sd dureze mult? am intrebat.

— Nu aveti permisiunea sa vorbiti, imi replica el sec.

M-am uitat pe fereastrd. Dincolo de golf, distingeam
umbrelele colorate de pe plaja hotelului. Nu aveam sd mai
am timp de o baie, m-am gandit. Cel mult, puteam spera
s mai beau un apéritif la o cafenea in drumul inapoi spre
hotel. Situatia era din cale-afara de enervanta.

- Attention! rosti brusc agentul.

Usa se deschise si un barbat mai in vérstd, cu un stilou
dupa ureche, fird sapcd si cu tunica descheiata, ne ficu
semn sd iesim. Agentul care ma insotea isi incheie rapid hai-
na, isi netezi uniforma, isi aranji sapca si, apucandu-ma de
brat mai brutal decat ar fi fost nevoie, ma conduse pe cori-
dor pana la o usa aflata la capatul acestuia. Bitu scurt la usa,
o deschise si md impinse induntru.

Am simtit sub picioare un covor tocit. In fata mea, ase-
zat la 0 masd plind de hartii, stitea un barbat scund si cu
ochelari, cu 0 mina de functionar ocupat. Acesta era le
Commissaire. Alaturi, inghesuit intr-un fotoliu mic cu bra-
te curbate, se afla un barbat foarte gras, imbracat intr-un
costum de vara din tussore?. Cu exceptia unui smoc de pdr
grizonat, tuns periuta, care-i acoperea colacii de grasime de
la gét, era complet plesuv. Pielea fetei ii atdrna in falduri
groase care ii trageau colturile gurii in jos, accentudndu-i

2. Un tip de matase brutd, cu textura usor neregulatd, de culoare naturald,
gilbuie sau bej. Este un material ugor, folosit adesea la costume de vara in epoca
coloniala. (n. trad.)
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